“薩！薩！”向?qū)н_(dá)娃喊道。聽(tīng)到“薩”這個(gè)音節(jié)，奚志農(nóng)和他的學(xué)生們馬上竄了過(guò)去。“上面有薩！有薩！”達(dá)娃終于喊完了第二句。

“薩”是當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)里雪豹的意思，達(dá)娃是藏族常見(jiàn)的男性名，意思是月亮。

這是北京時(shí)間下午7時(shí)14分，昂賽的天還很亮。攝影師們站的地方旁邊有一頭死巖羊，它脖子下面有兩個(gè)洞，被開(kāi)了膛，上面滿是蒼蠅，微微發(fā)臭，但早上它還是一具溫?zé)狨r紅的新尸體，那時(shí)生命才剛離它而去。尸體離公路只有三四米遠(yuǎn)，也難怪雪豹吃了兩口就棄了它。這大概是一只下山喝水的倒霉獨(dú)羊。

被雪豹?dú)⑺赖膸r羊，可能引起不適的部位已馬賽克。注意它喉嚨下方的兩個(gè)小洞，那是雪豹犬齒留下的痕跡——這才是致命傷。貓科動(dòng)物捕食大型獵物時(shí)，會(huì)咬住獵物的咽喉，使其窒息而死。拍攝：花蝕

奚志農(nóng)已經(jīng)在附近蹲守了一天。此時(shí)上方幾百米處的雪豹已經(jīng)意識(shí)到自己被攝影師們發(fā)現(xiàn)了，迅速藏入附近的巖石背后。攝影師們蹲守了十幾分鐘，還不見(jiàn)它露頭，估計(jì)它已翻過(guò)了山脊，遂開(kāi)車?yán)@過(guò)這座就在公路旁的小山，四下尋找。

一小時(shí)后，天已暗去。大家沒(méi)有辦法，只能回返。“它滿是斑，大尾巴就擺在這兒！”達(dá)娃擺出了招財(cái)貓的動(dòng)作。此時(shí)雪豹對(duì)于他們來(lái)說(shuō)確實(shí)招財(cái)。

這一幕，發(fā)生在2016年8月底舉行的首屆瀾滄江源國(guó)際自然觀察節(jié)上。這場(chǎng)活動(dòng)由青海省玉樹(shù)州雜多縣人民政府、三江源國(guó)家公園瀾滄江源園區(qū)管理委員會(huì)、山水自然保護(hù)中心和北大自然保護(hù)與社會(huì)發(fā)展研究中心主辦。2016年6月7日，三江源國(guó)家公園管理局（籌）正式掛牌，公園轄下12萬(wàn)余平方千米土地的環(huán)保工作進(jìn)入了新的模式。

月光下的瀾滄江河谷。昂賽還有一塊“丹霞地質(zhì)公園”的牌子，照片中左側(cè)的山就是丹霞地形。拍攝：花蝕

雜多縣有兩樣自然風(fēng)物極其知名，一為蟲(chóng)草，一為雪豹。境內(nèi)的昂賽鄉(xiāng)，更有雪豹之鄉(xiāng)的美名。所有前來(lái)參加自然觀察節(jié)的隊(duì)伍，都想親眼目睹雪豹滿臉嘲諷的大臉、碩大的爪子和毛絨絨的尾巴。對(duì)于其中的不少人來(lái)說(shuō)，這是他們這輩子最可能見(jiàn)到野生雪豹的機(jī)會(huì)。參賽者們?nèi)裟茉谶@樣一場(chǎng)活動(dòng)上拍到雪豹，對(duì)于剛掛牌的國(guó)家公園來(lái)說(shuō)也是個(gè)開(kāi)門(mén)紅。于是，雜多縣委書(shū)記才旦周對(duì)擔(dān)當(dāng)向?qū)У漠?dāng)?shù)夭孛駛儨?zhǔn)備了豐厚的獎(jiǎng)品，任何人能幫助參賽者找到雪豹，都能拿到。

明子，是致力于中國(guó)貓科動(dòng)物保護(hù)的民間團(tuán)隊(duì)“貓盟CFCA”的成員。他所在的4人小隊(duì)，抽簽抽到了一位特別熱情的向?qū)В质艿搅霜?jiǎng)金的刺激。一大早，向?qū)ч_(kāi)著越野車，帶著他們4個(gè)人去了鄉(xiāng)里，又找來(lái)了另一位熟悉當(dāng)?shù)丨h(huán)境的牧民，兩個(gè)人開(kāi)著兩臺(tái)車，兵分兩路，進(jìn)了不同的溝。向?qū)Э疵髯芋w力好，特別熱情地幫他扛著相機(jī)，爬了好幾個(gè)山頭。

然而，雪豹哪是那么容易看到。它們喜歡在布滿巖石的山脊線附近藏身，如果有巖羊膽敢在它們下方的草地上進(jìn)食，這些天生的獵手就會(huì)跳將出來(lái)，殺它一個(gè)措手不及。這樣的環(huán)境，在昂賽隨處可見(jiàn)，很多地方都有可能有雪豹。這樣的山脊，和溝底的高差一般有兩三百米，聽(tīng)起來(lái)并不高，但可別忘記這里是海拔約4000米的高原，在這里扛著設(shè)備上下幾百米，可比在東部平原上辛苦多了。

向山上逃竄的巖羊群和傍晚下山喝水的巖羊。拍攝：花蝕

當(dāng)天，明子爬了三個(gè)山頭，他的向?qū)Э钢南鄼C(jī)又多爬了兩個(gè)。一路上，向?qū)Ы棺频啬弥h(yuǎn)鏡盯著幾百米外的石洞，不時(shí)地拍拍身邊參賽者的肩膀：“嘿，看那里！”拿著等效600mm的鏡頭，拍下照片，放大再放大，大家終于看到了一只孤獨(dú)的巖羊躺在洞里，那是頭老公羊，大角沉重而華麗。

直到天漸黑，向?qū)Р旁陉?duì)員的要求下回了程。這一天，大家并沒(méi)有看到雪豹。但看到了一大群巖羊，約摸100多頭，它們是雪豹的食物，巖羊多的地方，應(yīng)該就有雪豹。而巖羊或盤(pán)羊少的地方，很少會(huì)有雪豹出現(xiàn)。今年4月，喬治·夏勒（George Schaller）博士在青海湖周圍考察時(shí)常嘆息：“太空了，真是太空了，這些山都太空了，什么大東西都沒(méi)有。”如果老爺子來(lái)了這里，應(yīng)該會(huì)很滿意。

在甘孜考察中的喬治·夏勒。圖片：何兵/山水自然保護(hù)中心

那一大群巖羊遇到明子和他的隊(duì)友時(shí)，正在山坡上吃草，離人最近時(shí)只有幾百米遠(yuǎn)。看到他們后，巖羊們迅速往山上逃去，羊群中有幾只大角公羊站在突出地面的石塊上呼喊，但喊了幾聲就轉(zhuǎn)身逃去。巖羊群突然動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，看起來(lái)像是草地上的石頭突然活了起來(lái)。這種羊在英語(yǔ)里叫“Blue Sheep”，就是因?yàn)橛兄愃朴趲r石的藍(lán)灰色。奚志農(nóng)評(píng)論昂賽這個(gè)地方時(shí)，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)說(shuō)這里的動(dòng)物都不怎么怕人。在動(dòng)物怕人的區(qū)域，巖羊很少能忍受人類出現(xiàn)在山峰的同一面山坡上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到人的聲音，它們就會(huì)越過(guò)山脊線，逃到另一邊去。

首屆瀾滄江源國(guó)際自然觀察節(jié)中參賽者拍到的雪豹。拍攝：Terry Townshend

4天的比賽結(jié)束后，14個(gè)參賽隊(duì)伍一共記錄了10種獸類，61種鳥(niǎo)類，93種植物。全部參賽隊(duì)員，加上組委會(huì)成員、后勤人員、向?qū)В挥?span style="-ms-word-wrap:break-word !important; box-sizing:border-box; color:rgb(12, 142, 56); margin:0px; max-width:100%; padding:0px">鳥(niǎo)類學(xué)家特里·湯曾德（Terry Townshend）拍到了雪豹。他架著觀鳥(niǎo)單筒望遠(yuǎn)鏡，目鏡上接著手機(jī)（氣死了扛著相機(jī)、長(zhǎng)焦鏡頭的眾人），拍到了一對(duì)在遠(yuǎn)處山頭上互相舔毛、漫不經(jīng)心地看著他的雪豹，它們似乎是未成年的崽子，向?qū)?tīng)附近的牧民說(shuō)，那里有3只雪豹，它們的媽媽?xiě)?yīng)該也在。鳥(niǎo)人的銳利雙眼，你不服不行。

在翻山越嶺幾乎一無(wú)所獲的第二天，明子獲得了個(gè)安慰獎(jiǎng)：他找到了一大堆豹糞，糞便出現(xiàn)的地方海拔較低，可能是當(dāng)?shù)厣僖?jiàn)的花豹拉的。光是看看便便，科學(xué)家就能知道拉屎的是什么動(dòng)物，什么時(shí)候在這里出現(xiàn)過(guò)，它們都吃了什么。動(dòng)物的便便通過(guò)腸道時(shí)會(huì)刮下一些細(xì)胞，其中的DNA里也藏著很多信息。

豹子糞，你們猜手是誰(shuí)的？拍攝：明子

三江源地區(qū)的保護(hù)單位，有著好幾個(gè)名號(hào)。2003年，三江源自然保護(hù)區(qū)正式升格為國(guó)家級(jí)保護(hù)區(qū)。2011年，國(guó)務(wù)院決定建立青海三江源國(guó)家生態(tài)保護(hù)綜合試驗(yàn)區(qū)。2013年，十八屆三中全會(huì)提出“用制度保護(hù)生態(tài)環(huán)境”，要求“建立國(guó)家公園制度”，正是這一要求催生了三江源國(guó)家公園的掛牌。

從保護(hù)區(qū)到國(guó)家公園，這其中的變化絕不僅僅是名字的變更。國(guó)家公園意味著部分封閉的保護(hù)區(qū)區(qū)域，要在受控的情況下，科學(xué)地對(duì)公眾開(kāi)放。當(dāng)?shù)毓賳T描述國(guó)家公園的概念時(shí)，一再提到它是“國(guó)家所有，全民共享”，如何共享是一個(gè)不容易的問(wèn)題。

昂賽的川西鼠兔。鼠兔有貯草過(guò)冬的習(xí)性，圖里這一只，就是在薅草回家。拍攝：花蝕

要解決這個(gè)問(wèn)題，首先得搞清楚什么是國(guó)家公園。

國(guó)家公園的概念和理念，源于美國(guó)的黃石公園。美國(guó)的國(guó)家公園體系，有保護(hù)、欣賞、非損害性三個(gè)核心要素。雖然也囊括了諸如萊克星頓、珍珠港這樣的歷史遺跡，但這個(gè)體系畢竟是以自然公園發(fā)家，自20世紀(jì)70年代起，整個(gè)體系更多關(guān)注綜合生態(tài)系統(tǒng)。這樣一個(gè)國(guó)家公園需要保護(hù)資源以供后代人亦能欣賞它的美好。

拍攝：花蝕

然而在中國(guó)，國(guó)家公園的定義就沒(méi)有那么清楚了。論名號(hào)，有國(guó)家重點(diǎn)風(fēng)景名勝區(qū)、國(guó)家森林公園、國(guó)家濕地公園、國(guó)家城市濕地公園、國(guó)家海洋公園……

就拿“中國(guó)國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”這個(gè)牌子來(lái)說(shuō)，它被解讀為“中國(guó)的國(guó)家公園”，其官方英文名也是“National Park of China”。《瞭望東方周刊》曾采訪過(guò)中國(guó)風(fēng)景名勝區(qū)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)周雄，文章稱：“在早期的國(guó)際交流中，外國(guó)專家曾疑惑我們的‘國(guó)家風(fēng)景名勝區(qū)’的定位，‘我們解釋說(shuō)，它就是中國(guó)國(guó)家公園，這個(gè)定位如今在國(guó)際上已達(dá)成共識(shí)。’周雄說(shuō)。”然而，中國(guó)國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)名錄中，大多是八達(dá)嶺十三陵風(fēng)景名勝區(qū)、武漢東湖風(fēng)景名勝區(qū)這樣的單位，欠缺黃石公園這樣的自然公園，也與“用制度保護(hù)生態(tài)環(huán)境”語(yǔ)境下的“國(guó)家公園制度”不太兼容。

 

拍攝：花蝕

論主管單位，住建部、林業(yè)局、環(huán)保部、海洋局都有自己的國(guó)家公園體系。一個(gè)國(guó)字頭的牌子，會(huì)帶來(lái)財(cái)政上的直接好處，而制定這樣的規(guī)則更是巨大的權(quán)力。

另一個(gè)問(wèn)題是管理上常出現(xiàn)疊床架屋的景象。昂賽區(qū)域內(nèi)的一條路邊，有一座依山而建的精致小木屋，若再配上一些雪，恍惚讓人有一種阿爾卑斯的感覺(jué)。但若湊近一看，嚯，門(mén)口兩個(gè)大字：廁所。它還是個(gè)鎖著門(mén)的廁所。向?qū)Ы榻B，這棟豪華廁所是青海省旅游局所建。廁所周圍是一片真正的荒野，保護(hù)區(qū)里的居民、保護(hù)工作者、適量的游客并不需要這樣的廁所。但從旅游局的角度來(lái)看，能沖水的干凈廁所似乎又是必須的。

另一方面，中國(guó)的國(guó)家公園能是什么樣子，該如何建設(shè)，沒(méi)有人敢說(shuō)自己有一套成熟的方案。

具體到三江源和昂賽，這是一個(gè)由保護(hù)區(qū)發(fā)展而來(lái)的國(guó)家公園。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，如何平衡保護(hù)和開(kāi)放，會(huì)是一個(gè)問(wèn)題。

昂賽的官員們對(duì)此十分謹(jǐn)慎。當(dāng)?shù)貫榻哟舜位顒?dòng)，也為了為未來(lái)的游客做準(zhǔn)備，在峽谷邊劃定了一片營(yíng)地。昂賽鄉(xiāng)黨委書(shū)記扎西東周負(fù)責(zé)了這片營(yíng)地的修建工作，他特地強(qiáng)調(diào)說(shuō)，營(yíng)地里供游客居住的不是房子，而是帳篷，帳篷對(duì)環(huán)境影響較小，而且方便拆除，容易消除人為的影響。

昂賽的帳篷營(yíng)地。這片平地也被當(dāng)?shù)啬撩裼米髻愸R會(huì)的場(chǎng)所。拍攝：花蝕

此外，當(dāng)?shù)剡€在盡力培訓(xùn)一批向?qū)?/strong>，他們由各環(huán)保NGO的動(dòng)植物學(xué)專業(yè)人士和當(dāng)?shù)氐膶かF高手訓(xùn)練。作為一個(gè)亮點(diǎn)是野生動(dòng)物的國(guó)家公園，向?qū)У膶I(yè)、管理能力，會(huì)是游覽體驗(yàn)的核心競(jìng)爭(zhēng)力。舉個(gè)例子，尼泊爾奇特旺國(guó)家公園內(nèi)，有一些在大學(xué)里念過(guò)鳥(niǎo)類學(xué)的向?qū)В麄儗?duì)當(dāng)?shù)伉B(niǎo)類如數(shù)家珍，用肉眼就能識(shí)別出半千米外樹(shù)梢上的鳥(niǎo)是什么種。這樣強(qiáng)悍的向?qū)г谥袊?guó)并不多見(jiàn)。

昂賽的嘗試就這么開(kāi)始了，他們的確是在摸著石頭過(guò)河。

 

 

達(dá)杰拍攝的《巖羊跳懸崖》。這張照片在雜多縣政府和山水自然保護(hù)中心合作組織的瀾滄江源國(guó)際自然觀察節(jié)上獲得了攝影組二等獎(jiǎng)。