主播畢大凱總愛對著鏡頭笑盈盈地說“我是大凱，懂植物更懂你”，粉絲們也常追著他問：“大凱，今天又去拍什么植物了？”他對著鏡頭擺弄著地上鋪滿的黃色小花，眼里閃著光“今天去拍欒樹了，這種植物初夏開花，初秋結(jié)果，過好每一天就像欒樹一樣每個階段都有每個階段的燦爛。”

在山東省淄博市原山林場94.4%的森林覆蓋率背后，除了第一代造林人“石縫扎根”的壯舉，還有這樣一群人——他們背著相機穿梭在林海間，用鏡頭記錄草木，以文字梳理植物的“身份檔案”。為了做好原山植物科普工作，他們在四季輪回里與汗水為伴，將對這片綠的熱愛，藏進凍裂的指尖、濕透的衣背，也藏進與草木“對話”的每一個瞬間。

冬日的原山，寒風像刀子般刮過枝頭，林場的植物卻藏著獨特的生命力。科普團隊的成員們常常頂著零下十幾度的低溫進山。去年深冬，團隊成員孫鋮蹲在山坳里拍臘梅，取景、調(diào)焦時手指早已凍得失去知覺。等他抱著相機回到辦公室，才發(fā)現(xiàn)手背已經(jīng)凍裂了。“當時眼里就盯著那枝上的花，覺得每一根枝條的弧度都不能漏，哪顧得上手疼？”孫鋮笑著搓了搓手背。

主播畢大凱也在這冬日的林海中摔過跟頭，那會正在拍一期“什么松樹下能吃到松子”的科普內(nèi)容，為了讓鏡頭清晰展現(xiàn)不同松樹的松針形態(tài)，他們往密林深處走，雪后的山路滑得很，他沒留意踩在枯枝上，整個人摔倒在山地上，暈了好一會才緩過神來，他扒拉著松針沒被驚擾，又繼續(xù)拍攝下去，只是接下來幾天，腦瓜子總是嗡嗡響，說話都得扶著額頭緩一緩。“松針辨別的關(guān)鍵就在細節(jié)，得讓看的人看清幾針一束，摔一下不算啥。”大凱后來對著回放校稿時還念叨，“我說‘懂你’，不就是懂你們想把植物認明白的心思嘛。”

若說冬天的考驗是“凍”，夏天的挑戰(zhàn)便是“烤”。原山的夏季潮濕悶熱，林間密不透風，地表溫度常常超過38℃。今年7月，團隊為了記錄一種只在盛夏開花的，頂著正午的日頭鉆進了密林。團隊成員背著相機在灌木叢里鉆了兩天，直到拍下綬草的螺旋狀花朵才肯下山。由于長時間暴露在高溫環(huán)境中，沒顧上及時補充水分和電解質(zhì)，剛走到山腳，他們就眼前發(fā)黑，回到家后直犯惡心，體溫飆到38.5℃，吐得連飯都吃不下。“綬草是世界瀕危的二級保護植物，在原山數(shù)量少，花期又短，錯過了就得等明年。”韋小敏裹著薄被，貼著退燒貼時，還在翻相機里的照片，生怕漏拍了關(guān)鍵特征。

他們護著的不只是植物，還有那些記錄植物的“家伙什”。有次下雪時進行直播，三腳架的一只腳沒踩穩(wěn)，眼看著就要帶著相機摔倒。“當時也沒想啥，就撲過去了。”孫鋮回憶到，他和另兩個同事同時往架子撲，相機被他死死護在懷里沒磕碰，屁股卻結(jié)結(jié)實實地磕在凍硬的土坡上。“相機里存著素材，要是摔了，多少天的罪都白受了。”他拍了拍身邊的相機包。

給植物“認身份”，更是常要冒風險。原山的草木里藏著不少“相似款”，比如沒開花的益母草很容易和艾草混淆，萱草和黃花菜幾乎很難分辨，泥胡菜花朵和大薊很像……為了確認植物種類，孫鋮他們常要“嘗百草”——不是瞎嘗，是結(jié)合文獻記載，取一點點根莖的汁液沾在舌尖試味。有次他碰到一株和蒲公英白色絨球相似的植物，掐了一小段根莖嚼了嚼，剛嘗出苦澀，趕緊吐掉，后來才確認是有毒的白頭翁。“當時心也跳，可不確定種類就沒法科普，總不能給大家說錯了。”

截至目前，植物頻道已在抖音、視頻號、小紅書等平臺每天不間斷地發(fā)布科普視頻170期，這些帶著“溫度”的植物視頻成了熱門內(nèi)容，瀏覽量80多萬，每篇視頻都有讀者評論，有人說“第一次見，頭一回聽說山東有這么多稀罕草木！”，有人問“下次進山能跟著你們學認植物嗎？”團隊成員們總說，比起那些辛苦，看到大家愿意了解原山的草木，就覺得值了。