12月底的云南大山包黑頸鶴國家級自然保護區內，早上時樹上掛滿了冰凌，像剛下過一場雪。早上六點半，保護區內的護鶴員陳光惠已經開始了一天的工作，數鶴、報備、根據天氣情況投食以及日常巡護。陳光惠今年40歲，來自云南省昭通市昭陽區大山包鎮車路村，陳光惠的婆婆董應蘭作為第一代護鶴員，自20世紀90年代開始就給黑頸鶴投食。2003年，董應蘭把護鶴的職責傳遞給了陳光惠。她一直記得婆婆問她的第一句話，“你喜歡鶴嗎？”陳光惠說：“喜歡。”

今年11月6日，云南大山包黑頸鶴國家級自然保護區管護局在開展巡護監測過程中，觀測到首批9只黑頸鶴（包括8只成年鶴和1只幼鶴）飛抵大海子濕地，這標志著2024年度黑頸鶴越冬季正式開啟，來此越冬候鳥數量在12月中旬達到高峰。這也是護鶴員最為忙碌的季節，包括陳光惠在內，云南大山包黑頸鶴國家級自然保護區共有五名護鶴員。

保護區內的大海子濕地是黑頸鶴的夜宿地，也是陳光惠日常巡護和投食地。自己成為護鶴員已經二十多年，帶著婆婆的囑托，陳光惠堅持守護著黑頸鶴。如今，她利用獨創的口哨聲與黑頸鶴“交流”，在她心里黑頸鶴早已如家人一般，最近她也開始帶著19歲的兒子從事護鶴工作，“把守護的力量傳承下去”。

“你喜歡鶴嗎？”

護鶴的故事還要從1992年前后講起，陳光惠的婆婆董應蘭彼時已經開始義務照顧來大山包越冬的黑頸鶴，后來大山包保護區也聘請董應蘭成為最早一批志愿護鶴員。在陳光惠看來，當時的家庭條件不好，補貼也不高，但婆婆依然始終如一地堅持。

2003年，由于身體原因，董應蘭把護鶴的職責傳遞給了陳光惠。她一直記得婆婆問她的第一句話，“你喜歡鶴嗎？”陳光惠說：“喜歡。”這句喜歡注定帶著沉甸甸的責任，她記得婆婆說，喜歡的話就把護鶴的工作交給她。

開始的時候，陳光惠也有些猶豫，也在問自己行不行，雖然打小在大山包長大，也見過很多次黑頸鶴，但她對于黑頸鶴的認知并不多。

一直以來，黑頸鶴在當地人口中都稱之為“雁鵝”，陳光惠回憶，“小時候不知道它是黑頸鶴，也不知道是國家的保護動物，但家里的老人會教育我們，不要打它、不要傷害它，因為它是我們當地的仙鳥、神鳥，都要保護好它們。”

直到多年后，陳光惠才知道黑頸鶴是國家一級重點保護野生動物。

起初，陳光惠擔心自己去投食時，黑頸鶴會飛走，但董應蘭告訴她，不用怕，跟著學，就會慢慢得到黑頸鶴的信任。整個2003年的黑頸鶴越冬季，陳光惠一直跟著婆婆董應蘭學習，到2004年，黑頸鶴再次來到大山包保護區時，董應蘭執意讓陳光惠自己去投食，這次鍛煉也讓她記憶深刻。

第一次自己單獨去投食時，黑頸鶴會與陳光惠保持著很遠的距離。“要有耐心，慢慢來！”陳光惠回憶，剛開始的時候，董應蘭不止一次囑咐她。

后來到2005年，陳光惠與黑頸鶴真的慢慢拉近了距離，不過她還希望自己能找到與黑頸鶴“交流”的方式。最開始，她想到了當地傳唱的山歌，不過試了幾次之后發現山歌并不奏效。她還把黑頸鶴編進了山歌里，“清早起來好新鮮，提著苞谷去海邊，苞谷撒在海邊上，雁鵝（黑頸鶴）吃了飛上天，雁鵝飛起腳桿長，不謁高山謁平陽，雁鵝喜歡平陽地，妹妹喜歡少年郎。”

發現黑頸鶴對山歌不領情后，陳光惠又琢磨用口哨跟黑頸鶴“交流”，她模仿幼鶴的叫聲，摸索出了很多種口哨聲，經過一段時間的試驗和磨合，黑頸鶴似乎聽懂了陳光惠獨創的口哨聲。

二十年如一日，護鶴員陳光惠帶著婆婆的教誨，守護著黑頸鶴。如今，她的口哨聲讓她與黑頸鶴之間的“交流”更為親近，陳光惠覺得已經能與黑頸鶴“聊天講話”，有時候口哨聲是投食的信號，有時候是讓它們注意安全，在遷徙季時口哨還是陳光惠對于黑頸鶴的掛念，她認為黑頸鶴一定能聽得懂。

并不簡單的投食

云南大山包黑頸鶴國家級自然保護區位于云南省昭通市昭陽區大山包鎮，低海拔2210米，最高海拔3364米。因為地處云貴高原，大山包溫差大、早晚的氣溫較低，進入12月份，當地早晚的氣溫已經達到零下七八攝氏度。陳光惠告訴新黃河記者，最冷時大山包保護區可以達到零下15攝氏度。

晚上時黑頸鶴有在淺水處休息的習性，原因是為了避免遭遇危險，保護區內的大海子濕地正是黑頸鶴的夜宿地之一。每天晚上保護區內的黑頸鶴大都會聚集于此，早上一部分黑頸鶴又會陸續飛離大海子濕地，所以大海子濕地成為記錄保護區內黑頸鶴數量的最佳地之一。根據保護區管護局的統計數據，41公頃水域面積覆蓋的大海子濕地，黑頸鶴夜宿可達1400余只，是目前已知黑頸鶴種群密度最大的棲息地之一。

每天早上六點半陳光惠就會起床，一直到八點半至九點之前都是她的數鶴時間，她會拿著望遠鏡在大海子濕地盯著黑頸鶴開始數，不過因為數量龐大且黑頸鶴都會重疊在一起，很難數清水面上的黑頸鶴。后來，陳光惠等護鶴員逐漸摸索出根據早上的飛出情況來數鶴，“早上時黑頸鶴并不是一起飛離大海子濕地，而是一批一批，有的是一個家庭一起飛，有的是十幾只一起飛，我就等它們從濕地起飛離開水面時開始數。”每天數完后，她會把數量匯報給保護區管護站。

數鶴之后，是護鶴員的另一個工作——投食，投食并非一味給黑頸鶴投喂，也要有科學的分析和判斷。下雪或者冰凌比較嚴重的時候，陳光惠都會定量進行一次投食，如果遇到天氣特別惡劣的時候，還會增加投食量，反之如果天氣比較好，食物不缺的時候，就不會投食。陳光惠介紹，“每年黑頸鶴剛遷徙到大山包或者準備離開時也會增加投食，為的是補充它們的體力，讓它們做好遷徙準備。”

“黑頸鶴始終是野生動物，不能讓黑頸鶴養成懶惰的習性。”陳光惠說，“它們還是要出去覓食的，在野外要有生存能力才行。”所以投食是以補充不足為主，如果每天都投食反而是對黑頸鶴不好。

除了數鶴和投食的工作，日常巡護也是陳光惠重要工作之一，“巡護就是觀察黑頸鶴，看看有沒有受傷的，以及鶴群有沒有一些其他的變化等。”當然也會有一些特別緊張的時刻，最為難忘的是2008年我國南方發生雪災，因為擔心大雪對黑頸鶴造成傷害，陳光惠和丈夫徹夜值守在黑頸鶴的夜宿地除雪和觀測。

陳光惠說，黑頸鶴們能感受到在大山包保護區內有人保護它們、愛護它們，所以它們愿意來到這里越冬。

三代人的傳承

“九月九飛來，三月三飛走。”這是大山包當地人對黑頸鶴遷徙的判斷。據悉，黑頸鶴每年3月中下旬遷徙到繁殖地，10月中下旬又南遷到越冬地，往返于云南、青海、甘肅、四川等地，是世界上唯一生長、繁衍在高原的鶴。

陳光惠觀察發現，每到遷徙季總會有幾只黑頸鶴先來探探路，不久后，黑頸鶴就大面積趕到保護區內。黑頸鶴的行動有統一的規律性，在陳光惠的形容里遷徙前黑頸鶴會聚在一起“開會”，周圍幾處的黑頸鶴也會聚集到大海子濕地，然后一同返回。

因為多年護鶴工作，陳光惠通常能通過黑頸鶴的叫聲和聚集的情形分辨出來它們的動向。雖然遷徙是候鳥必然的事，但每年黑頸鶴離開大山包時，陳光惠還是有一些不舍，“走的時候心里空落落的，每次要來的時候，做夢都會夢到黑頸鶴。”

陳光惠告訴新黃河記者，每年黑頸鶴回遷時她會把自己的心里話轉換成口哨聲，“我會用口哨告訴它們，很舍不得它們，聽不到你們的叫聲、看不到你們的身影，我會很無聊。很想跟著它們去四川若爾蓋。”

有時，遇到受傷的黑頸鶴會成為大海子濕地的留鳥。一只翅膀受傷的黑頸鶴已經在大海子濕地待了兩年沒有遷徙，陳光惠說會用口哨聲告訴它，“不用怕，我就是你的家人，我會在這邊陪著你。”

新黃河記者從保護區管護局了解到，今年夏天滯留在大山包的黑頸鶴有四只，主要原因是翅膀受傷，無法長時間飛行。管護局工作人員介紹，如果觀測到黑頸鶴在體能方面出現問題，會及時采取救治措施。

一直以來，陳光惠都很佩服婆婆董應蘭十多年的護鶴工作，她說那時候家庭條件不好，但婆婆會節省下糧食給黑頸鶴，而且當時的衣服和鞋子也不如現在保暖。自2003年到2024年，已經21年光景，陳光惠說自打從婆婆手里接過護鶴工作，就下了決心要做好。“我媽（婆婆）把這件事交給我的時候，這就是傳承，無論如何都要堅持到底。”

今年，陳光惠的兒子趙植已經19歲，最近也是經常跟著她去投食和巡護，她對兒子說：“從你奶奶那一代就開始護鶴，后來交給我，一直到現在。”她說護鶴第三代肯定會交給兒子。趙植表示，母親已經做得很好了，他希望能做得更好。這也是陳光惠的期盼。

“未來希望兒子做得比自己好。”保護好黑頸鶴和濕地，能夠讓黑頸鶴的數量增加，一代一代往下傳，一代比一代做得好。陳光惠說，她也曾到其他的保護區交流學習，看到了一些先進的做法，希望自己特別是兒子能夠學習這些經驗，通過專業培訓，在保護和救治野生動物方面更加科學。