當我再次來到黃河入海口的時候正是深秋，這是北方一年中最成熟的季節。

站在北岸高大的眺望塔上，波光粼粼的河水盡收眼底，一簇簇柳樹、一片片蘆葦在風中盡情搖曳，一幅幅微醺的模樣。是啊，全長5646公里的黃河從青海的巴顏喀拉山一路走來，曲曲彎彎，經歷了風風雨雨、溝溝壑壑，抗爭著，奮斗著，就要歸入大海歇歇，終于可以修成正果了。就像人度過了童年、少年、青年、壯年，終到老年的寧靜一樣，變得異常溫順，溫順得幾乎是由河變成了湖。這是多么難得的淡泊、超脫、成熟。

 

一

千里萬里，讀不完渾然大愛。極目遠眺，望著青黃相間、涇渭分明的絲帶，那是大河親吻大海的印跡，萬般情節涌上心頭，不知不覺中漸入沉思：是啊，世界上沒有哪條河流像黃河這樣復雜，這般糾結了，可以說一部黃河的歷史，就是中華民族苦難興衰史。那沉積的一粒粒黃沙就是一段段悲歡離合的故事，那一道道波紋就是一滴滴悲愴的眼淚，那無邊無際一棵棵搖曳的蘆葦分明是我們故去的親人。蘆葦隨風俯仰，它們俯下身子的一霎那，露出一只只英俊的大鳥，它們是大河的驕子，是抗擊風霜雪雨的英雄。

從眺望臺向西望去，滿目綠色裹挾著的大河由寬變窄，以至到水天相接的地方成了一個大大的“A”字，感覺自己正乘坐一艘歷史的航船穿越時空，穿越一個個地理節點，兩岸閃爍著明滅的光亮，耳畔呼呼作響的風吹來了一位老者的詩句：

跳下巴顏喀拉山

冰雪和穹窿構筑的高坡

從塔爾寺和彩陶故鄉的青海走過

從峨眉金頂和樂山大佛的四川走過

從敦煌莫高窟和大漠烽火臺的甘肅走過

從賀蘭山闕和西夏王陵的寧夏走過

從呼倫貝爾和成吉思汗陵的內蒙古走過

從洪洞大槐樹和壺口瀑布的山西走過

從黃帝陵和兵馬俑的陜西走過

從少林寺和清明上河圖的河南走過

從齊魯大地我們的故鄉走過

在埋葬荒涼埋葬老歲月的地方

在用骨頭的溫度暖著整個身軀的地方

在黃河入海口

抓起一把泥土

就是攥著我的半個祖國。

是啊，一個地理節點，就是一段沉重的歷史，就是一段人與自然抗爭的記載。眼前的這條大河承載的實在是太多了，改道，戰亂，饑荒，瘟疫……中華民族有多少的悲歡離合、喜怒哀樂傾注在這條大河之中？黃河以“善淤、善決、善徙”著稱，向有“三年兩決口，百年一改道”之說。僅有史料可查的黃河大改道就有7次之多，洪水決口更是不計其數。改道也好，決口也罷，哪一次不是百姓遭殃？人口遷徙，流離失所，背景離鄉，餓殍盈道。就說最近一次的黃河改道吧。1938年，為阻止日軍西侵鄭州，蔣介石命令扒開鄭州花園口黃河大堤，以洪水阻隔日軍。全河又向南流，沿賈魯河、潁河、渦河入淮河。洪水漫流，災民遍野。決口的第一天就有900多萬人被活活淹死，富庶的蘇北變成一片汪洋，旱澇保收的良田成了十年九欠的鹽堿之地。這次人為的黃河改道，直到1947年復堵花園口后，河水才回歸北道，自山東墾利縣入海。自然災害可怕，人為制造的災害更可怕。百姓的痛，國家的痛，民族的痛深深地埋進大河的心里，大河決口也傷了國民黨的元氣，威信一落千丈。誰尊重自然，自然就尊重他，誰破壞自然，自然就遭到報復。這是歷史的規律，像眼前的大河一樣，雖然經過了千折百回，總是擋不住奔波腳步，總是浩浩蕩蕩滾滾向東而去。

新中國成立后，盡管洪澇災害依然頻發，但黃河始終沒再給百姓帶來大的災難。小浪底工程的建成，更是將黃河由害河變成利河，可抵御百年一遇的洪水，保證了澇不見災旱不見枯的奇跡，從此改寫了一條大河的命運。這不能不說是共產黨在人類文明史上濃墨重彩的一筆！

 

二

清涼的風，容易扯出大河初冬潮濕的往事，更容易扯出心底的痛。黃河總是與戰亂捆綁在一起的。翻開歷史的冊頁，多災多難的民族，總是在大河的周邊抗爭著自己悲苦的命運。從漢代抗擊匈奴到近代抗擊女真、蒙古、日寇，民族的生死存亡無不是圍繞著黃河而展開的。西晉時期 “五胡亂華”，以匈奴、鮮卑、羯、羌、氐五個胡人的游牧部落聯盟對漢族滅絕人性的摧殘可以說是達到了極致，逼得漢人從黃河流域大規模進入長江和珠江流域避難。在他們所建立的后趙政權中，漢族幾乎到了滅種的邊緣。在那極度悲慘的歲月里，最慘的還是那些柔弱的女子了。先后有數萬名女性被充當“軍糧”， 大肆奸淫，宰殺烹食，她們的碎骨殘骸堆成了小山，孤魂野鬼，日夜凄號，其景之慘烈超出人的想象。侵華戰爭期間，那些野蠻的日本兵，以殺人為樂，刺刀挑人，挖出肝臟，做下酒菜，其行為，與歷史上的野蠻人相比有過之而無不及。蒼天，大地，還記得這些民族的悲苦嗎？忘記了，將意味著背叛！滔滔黃河水為什么總是那樣的混濁，僅僅是泥沙的原因嗎？非也，那是一代代苦難的百姓所流下的眼淚啊！“風在吼\\馬在叫\\黃河在咆哮\\黃河在咆哮\\河西山崗萬丈高\\河東河北高粱熟了\\萬山叢中抗日英雄真不少\\青紗帳里游擊健兒呈英豪……”我們終于聽到了一個民族的吶喊，一個民族的覺醒，一個民族為了生存的誓死抗爭！

望著黃河，就不得不提到毛澤東。這位扭轉乾坤、指點江山的偉人，以他思接千載、視通萬里、氣吞山河的氣概，以黃河為背景，幾進幾出，帶領一幫窮弟兄，上演了一部氣壯山河的史詩大片。延安、西柏坡、西安、鄭州、濟南……這些黃河上的棋子，在他的棋盤上下活了，使他的對手聞風喪膽，魂飛魄散。“北國風光，千里冰封，萬里雪飄。 望長城內外，惟余莽莽; 大河上下，頓失滔滔……”毛澤東一生都在解讀黃河，他讀懂了黃河。只有一個讀懂黃河的人，才能把握國家和民族的命運！

 

三

黃河在制造悲苦和壯舉的同時，也締造了她那燦爛的文明。文明的種子不斷生根發芽，在肥沃的沿河兩岸長成璀璨的珍珠，閃著奪目的光輝。“黃河之水天上來，奔流到海不復回”“ 征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。”“九曲黃河萬里沙，浪淘風簸自天涯。”“三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山”……這是在歷史長河里沉淀下來的詩句，它們浩如煙海，是黃河燦爛的文化符號，每每讀來，令人蕩氣回腸。沿黃的文化何止詩詞，文學、戲曲、民謠、房舍、商貿、餐飲……舉不勝舉，數不用數，它們像一顆顆星星閃爍在歷史的天空中，放射出璀璨的光芒。 

歷史的傳承，總是沿著精神和物質兩條主線進行的。極目望去，由入海口上溯百里，大河的北面不到五華里的地方鑲嵌著一塊寶石——濱州市惠民縣的魏氏莊園。它可不是一個普通的宅院，是一組獨具特色的城堡式民居建筑群，是中國古代北方漢族民居建筑的杰出代表，是國家級重點文物保護單位，與棲霞的牟氏莊園、大邑劉氏地主莊園、鞏義康百萬莊園齊名，并稱為中國四大莊園。魏氏莊園興盛了幾百年后開始走向衰敗，但敗落不能記在最后莊主魏肇慶一個人頭上，主要還是因為他恰逢亂世的無可奈何。一個人、一個家族在歷史的大潮大勢中是微不足道的。當一個王朝氣數將盡，它的臣民們亦理所當然地從社會舞臺上消失了。遠的不說，僅從辛亥革命算起，在中國這百年的歷史上，大起大落，不知洗了多少次牌，洗來洗去總是民不聊生，正所謂“興，百姓苦。亡，百姓苦”，興亡盛衰苦的都是普通老百姓。眼前的這條大河流淌著世事滄桑，流淌著苦難悲情，更流淌著中華民族永往直前的偉大氣概，滾滾東去，勢不可擋。“書香門第承天地靈光譽滿齊魯大地，居民經典溯華夏文明堪稱今古奇觀”這是魏氏莊園正房上掛著的一幅對聯，今天讀來別有一番滋味在心頭，它折射出一股強大的文化力量。

從魏氏莊園沿大河再上溯，還會發現與其命運相似的一個人物，那就是生長在我的家鄉章丘沿黃地帶的舊軍村的有著東方商人之稱的孟雒川了，清光緒年間孟氏家族比魏氏莊園還要輝煌。他們同樣是發跡于商業，只可惜孟氏莊園在戰亂和文革時先后遭破壞了，但儒商的精神卻傳了下來。

據章丘舊軍村志上記載：孟氏徙居舊軍后，墾草菜、營蘆室，至大清初鼎，始由耕織變為耕讀之家。兄弟子侄聯翩鵲起，入癢致仕，有志未逯，遂選經商。先是游走集市，后開設布店，為舊軍經商第一人。至清乾隆年間在濟南和周村創建“祥”字號，由行商變為坐賈。1869年，孟雒川成為掌門人，在北京大柵欄創建瑞蚨祥。他賈而好儒，秉承“財自道生、利緣義取”“貨真價實、童叟無欺”經營之道和“道之以德、齊之以禮”管理模式，運籌帷幄，馳騁商海，商號跨13省，并東渡日本大阪設莊，商渠通聯歐美。鼎盛時期，“祥”字號發展到130多家，員工3000多人，生意涉綢布、茶葉、皮貨、眼鏡、廣貨、金銀、銀號、當鋪等，時有“南有胡學巖、北有孟雒川”之說。其“股權激勵、連鎖經營”機制，開世界經商之先河。世界最大的零售連鎖巨頭山姆·沃爾頓創辦沃爾瑪的靈感就源于瑞蚨祥。英國駐中國領事花二稱孟氏商業“系宏業巨店，信譽服人，誠厚重義，為洋人所不及”。1949年10月1日，毛澤東主席在天安門升起的第一面五星紅旗就出自瑞蚨祥。1954年“祥”字號率先在全國實行公私合營，1956年毛澤東說：“歷史的名字要保存，同仁堂、瑞蚨祥……一萬年要保存。”    

撫去歲月的塵埃，吹沙見金。孟氏商業之所以能在社會動蕩中站穩腳跟，根本的一條就是，義當先、利為后，這也是儒家思想的核心，是大河給人的智慧，是土地培育的道德。以孟雒川為代表的孟氏企業自奉儉素、崇儒向善，義舉之先：癸丑助餉，慨輸3萬余金；黃河決堤捐萬金，后又資助萬緡；山東饑荒，賑款14000金；抗美援朝捐贈戰機1架，斥巨資認購國債；津門水患，更以10萬元巨資賑災……對百姓的恩舍、對于家鄉的回報更是難以計數。

沿河再上溯，就會發現在廣袤的魯北平原上有一種非常突兀的物象，那就是活躍在民間的鼓子秧歌了，以濟陽、商河、平邑等沿黃縣最盛。鼓子秧歌必須是在開闊的田地里，必須是大喊大叫，必須是衣衫不整，必須是胡子拉碴，必須是男女搭配，必須是塵土飛揚，才有那千軍闊步、排山倒海之勢，才有那萬馬奔騰、激越大地之威。

每當看到鼓子秧歌，我就想起陜西的安塞腰鼓，總感覺這兩者是一對兄弟，都是黃土地金貴又潑辣的孩子。可轉念又想，兩者相隔千萬里又是如何聯系在一起的呢？是黃河，是奔流不息的母親河充當了文明的紐帶。鼓子秧歌與安塞腰鼓是同一條根上開出的兩朵樸實的奇葩。戰亂、遷徙、饑荒、瘟疫……多災多難的民族啊，不知上演了多少悲愴的故事。然而，一旦日子安定下來，不屈不撓的百姓就會從苦澀里擠出歡樂，心中的苦悶也借此揮灑，跳浸透在血液里的舞蹈，口傳身教，從高原到平原，一代代發揚光大了。

與鼓子秧歌配套的還有一種物象，那就是商河的“十八碗”，是介于鹵面與涼面之間的一種面食。青光瓦亮的18個瓷碗一溜排開，盛著細碎得幾乎成了沫的菜，分別是香菜、小蔥、韭菜、芹菜、青椒、豆角、黃瓜、蔥花、蕓豆，豆芽、青豆、菠菜、白菜、生菜、蒜苔、椿芽、青蘿卜、紅蘿卜……她們是菜中的閨秀，是大地上的模特兒。然后是碗沿較高的兩個大白碗，里邊分別盛著豆面醬、甜面醬、大蒜醬、香油、醬油、醋、白芝麻、黑芝麻、花生末等。隨后是每個人的面前放過來一個平底的闊大的青瓷碗，里面盛有多半碗面條，是煮熟的已過了水尚有余溫的面條，面條又寬又光又滑，泛著新麥面特有的醇香。見到這面，你的味蕾會迅速調動起來，狼吞虎咽會瞬間止住你的饑餓，細細品來又是滿嘴生香。吃著這面，你很容易與鼓子秧歌聯系在一起。因為只有這可口的溫涼的“十八碗”，才容易讓平原上飯量大如牛的漢子們迅速吃飽，酒足飯飽后，才能手之舞之、足之蹈之，奔放地粗獷地上演出驚天動地的歡歌。所以說，“十八碗”與鼓子秧歌是絕配，那闊大的青花碗是漢子的筋骨，那勁道的面條自然是伴舞少女少婦柔韌的腰肢了。剛柔相濟，陰陽平衡，大氣磅礴，渾然一體，入口美味，入眼陶醉。

逆流而上，就會發現周邊的面食是那樣的豐富多彩，面食與百姓生活的休戚相關。菏澤的大鹵面又寬又厚，吃著它會想到上演水滸絕唱的梁山好漢；開封的油潑面干凈利落，它以刀削的方式，外加青菜、火腿絲、蔥、醬、醋、鹽、胡椒面、辣椒面而成，酸甜苦辣五味俱全；洛陽的炒面好，是當年受到老佛爺點贊的：據傳八國聯軍攻占北京，慈禧太后逃往中路過洛陽，大廚做了許多菜她都沒有胃口，半夜餓時，主家將面過油再加小蔥，青菜，瘦肉做了一道應急的炒面，她吃完大贊，炒面由此名聲鵲起；鄭州的饸饹面、鍋蓋面、扯面有3000年的歷史，號稱是萬面之祖；西安臊子面、羊肉面、馬虎面，面面經典；蘭州的拉面，更是以“一清二白三紅四綠五黃”享譽中外……這沿河的面多像一脈相承的母子或兄弟姐妹呀。一面一鼓，形成兩條文化的主線。沿著這兩條線，仿佛讀出了一個民族生生不息的脈絡。

……

構成這條大河的元素太多太多了，多得你想也想不盡，寫也寫不完，真得像岸邊的那漫漫黃沙。我不得不把思緒和視線拉回來，再次審視眼前這開闊的氣象萬千的河面，思緒隨波濤跳動著，跳動著，禁不住吟出：

 

一條大河

從春淌到冬

從古流到今

拐過九千九百九十九個彎

經歷了七災八難六劫四情

眼睛混濁了

心中更加清明

個性磨平了

意志更加堅定

歸于大海

歸于寧靜

 

這是萬里奔騰而來的母親河啊

即將匯入無邊無際的海

而其騰云致雨

落雪于高原

又是生命的新生

 

李炳鋒：

濟南市園林綠化局紀委書記，山東省作家協會會員，山東省散文學會副會長，出版、發表、獲獎作品若干。